동네 사람이 어디 갔다 왔냐고 물었다

아파트 앞에서 마주쳤는데 한참 안 보이시더라고 하시더라 지방에 일 좀 있었다고 했다. 거짓말은 아니지만 참말도 아니고. 집에 올라와서 한참 앉아 있었다. 언제까지 이렇게 대답할 건가 싶어서. 아내는 그냥 그렇게 말하면 된다고 하는데, 나는 그 순간마다 심장이 내려앉는다. 다음에 또 물으면 뭐라고 할지는 아직 못 정했다.